В живописном месте под Москвой живет удивительный человек, он композитор - Кирилл Краснин. При всем том, что имя его известно во всем мире, лицо его мало кто знает - музыка, которую он сочиняет герой, «не для всех». Это сложнейшая авангардная симфоническая музыка. Прообразом его творчества послужили великие современные композиторы: Шнитке, Пендерецкий, Шонберг. Он абсолютно одинок и это его вполне устраивает – ничто и никто не мешает его творчеству, есть только он и его музыка. С внешним миром Кирилл контактирует через своего музыкального агента, которого он недолюбливает и старается по возможности реже с ним встречаться. Второй человек, допущенный в жизнь Кирилла – это домработница Нина Васильевна, к которой он привязан и радуется общению с ней. Круг близких людей этими людьми и ограничивался… до тех пор, пока в его жизни не появилась Юля.